Часы

Купил часы. Наручные. Зачем?

Жене вот так и не смог объяснить... И на самом деле - кругом же часы: мобильник, компьютер, КПК, да и на стене в каждой комнате. Но... Купил :)

Первые свои часы я нашел. Мне было 14 лет, я прогуливался летом на задах кинотеатра (ждал наверное начала сеанса) и вдруг смотрю под ногами - часы. Стальные, на браслете, с синим циферблатом. Это было нереально. Я за всю свою жизнь и рубля не находил, а тут - часы...

Часы тогда стоили черт знает сколько. Относительно трудовой зарплаты, конечно. Мой отец, например, всю свою жизнь проносил одни часы. Они дважды теряли напыление с корпуса - оно просто снашивалось. Тогда он шел в какой-то химический цех и напылял на них никель заново. Возможно это было связано не только со стоимостью новых часов, а и с привычкой. Может эти часы (это была "Победа" конца 60-х годов выпуска) просто были лучше, чем те, что продавались в магазине. Не знаю. Но часы эти он так и носил до самой смерти.



Про купить часы ребенку (да и подростку) и речи небыло. В моем классе ни у кого часов не наблюдалось. Так, иногда, на день, кому-то давали - чтоб не опазадал там куда-то, наверное - и на перемене собиралась кучка ценителей. Это была вещь. И полезная, и статусная, и весьма дорогая. В общем, хоть я и не застал время, когда часы передавали из поколения в поколение, остатки какого-то особого пиетета, окружавшего наручные часы, считывались во времена моего детства отчетливо.

И вот, я нахожу часы. И не какие-то там дамские - настоящие мужские часы. Стальной массивный корпус на металлическом браслете. Фосфорированые прямоугольные стрелки. Прямоугольные же риски делений. Экстаз!.. Я до сих пор помню этот день, это чувство. Дело было не в том, сколько они стоили (рублей 60 как минимум) - дело было в ауре самой вещи. Это была взрослая мужская вещь. Ну, как сабля :)



Часы назывались "Восток" и как мне потом рассказали, были по сути какой-то второсортной версией "командирских" часов, по параметрам советским командирам не подходящей. И правда, роясь сейчас в интернете я нашел очень похожие часы, но с другим циферблатом и надписью "Командирские". Видимо не соврали.
Защелка браслета едва держалась (это их и погубило) и я заменил ее на дешевенький черный ремешок. И относил лет пять верой и правдой (что для 14-летнего - эпоха).
Шли они так себе (спешили на минуту в день), пружинка держала дня два и при заводе проворачивалась, срываясь с оси. В общем году к 90-му былая гордость угасла и я пошел и купил уже на свои деньги дурацкие, но дико модные тогда, кварцевые часы на пластмассовом ремешке с серпом и молотом на циферблате и надписью "СССР".

И... Ничего. Никаких чувств не помню я относительно этого девайса. Шли они ни в пример точнее, завода не требовали, но... Были просто предметом. Функцией. Я и внимания на них не обращал. И тут году в 93 кажется зашел в какой-то подвальный магазинчик и увидел там витринку с традиционными "Командирскими" часами. Мода на них тогда уже отцвела, да и качество с исчезновением советской власти сильно ухудшилось. Зато дизайн шел в ногу со временем - сусальное золото, триколор с орлами на весь циферблат и прочая мерзость новой формации. Я уж собирался уходить, когда продавец (видимо сильно желавший расстаться с этим хламом) вдруг вытащил откуда-то еще одни. Типа бери, себе берег. Это были так называемые часы "Амфибия" - самая навороченная версия "Командирских" с магнитозащитой и погружением на 200 м. И что самое удивительное, была она исполнена без всяких орлов, в совершено аутентичном советском дизайне с подводной лодочкой.



Тут сердце мое и дрогнуло. Часы то у меня были. А вот этого ощущения - небыло. Ощущения чего? Времени наверное. Истории. Причастности. Символа.

В общем, купил я эти часы. И не пожалел. Шли они довольно точно, завод держали долго. Часовщик, делавший им профилактику года через два скзал: "Ого. Настоящая советская "Амфибия"!". И показал какую-то детальку, которая во время демократических реформ исчезла окончательно. "Береги", сказал часовщик.

Я берег. Но. Что-то менялось в голове. Чайки, летевшие рядом с подводной лодкой на циферблате, кричали все тише и тише. А сидячая работа за компьютером не требовала столь строгого мужского предмета на руке постоянно. И я сал носить часы в кармане, потом просто забывать их дома. И году в 98-м, обзаведшись пейджером, забросил их окончательно.

...

Смешно, но прошли годы. 10 лет прошло. И тут, перед Новым годом, я понял, что нет мне подарка.
Мы с женой и договорились, чтоб без глупостей, - все равно ничего толком интересного не придумаем, - просто не дарить друг другу ничего. Но я сидел и думал, а ведь я и себе сам ничего не могу подарить. То есть купить - могу. Надо, конечно, то-се, и это тоже пригодится. Но вот одарить, то есть обрадовать - не могу.
И я стал перебирать вещи в голове. Перебирал числа до 10 января. И понял, что хочу купить часы. На руку. Хоть они мне и не нужны.

Может просто, чтобы вспоминать о том мне, в зеленой клетчатой рубашке, со старыми часами на дешевом тонком ремешке, поступающем в политех... О каплях теплой обской воды на стекле поверх черной подводной лодки... О мокром песке, прилипшему к истрепанному кожаному ремешку.
О том, что время - есть. И время - это я.

PS Красота... :)

Домашнее консервирование музыки

Сразу хочу сказать – все нижесказанное есть сумма моего личного опыта и на звание «общей теории кодирования музыки» не претендует. Я вообще считаю, что приготовление музыкальных файлов – дело личного вкуса. Для себя же, любимого. И я думаю, большинство наших немногочисленных читателей с этим вопросом давно уже определились.
Но, так как жизнь не стоит на месте, да и обмен музыкой также требует какого-то консенсуса в этом вопросе, я предлагаю все же прослушать мою историю и поделиться своими взглядами на это дело.
Началось все конечно с mp3, в 98-м году: Макинтош G3, винт на 4 гигабайта, портированый с Windows кодер в псевдо-командной строке, у которого и был-то один битрейт - 128 kbps. Звучало все это чудовищно даже на компьютерных колонках, и воспринималось мной, с одной стороны, просто как новый прикол, а с другой, как возможность не таскать на работу любимые диски. Диски друзей, пришедшие ко мне ненадолго, я все равно переписывал на кассеты, полагая их как куда более адекватным носителем музыкальной информации. Копия же в mp3 часто слушалась всего пару раз и вскорости удалялась: технология CD-R только появлялась - и болванки, и приводы стоили довольно дорого. У нас в конторе, например, этого чуда не было и в помине.
Дальше >>

Толкиен

Что-то маялся я, маялся 31 декабря, все думал, как бы возродить хоть малую толику того детского волшебства, которое несла в себе новогодняя ночь когда-то... И стал читать "Властелина Колец".
И угадал.
...
Уже в "Силмариллионе". Все думаю, не пора ли почитать в оргинале? Мне кажется такая книга стоит некоторых трудов. Начну, пожалуй с Hobbit.